直言天下第一事疏，是西汉张苍所著的一篇状纸，字数不足百余字，然而这篇状纸却有着举足轻重的地位。张苍在这封状纸中提出"直言天下第一，疏议次之"的观点，强调了言论自由的重要性，是中国古代言论自由的代表性文献。

当时，汉武帝哀叹长安官僚们的懒惰，想为部下换掉一些人，令其调往边疆。张苍写了这封状纸，反对这种做法，认为边疆已经有足够的文武之士，而需要的是资政股肱之臣，一些聪明能干的官员应该留在京城与天子商量国家大事。张苍还提出：“天下之事有主有相，主者皇帝，相者臣子。主虽成一言处断，而非由其下令，急疾也可致之使恶劣乃至致凶。相虽尽忠奉事君主，然而由於不得告言之利，故其疑惑之误及其贪污之行，皆首由下迫言之累。故曰直言百官第一，疏议次之。”

"直言天下第一"，是指直言贞正的姿态，只有言论自由才能体现人的价值和尊严。张苍认为，官员们必须要有言论自由的权利，才有可能在朝堂上提出异议，更好地效忠帝王和民族。不能因为官员的直言而为所欲为，不能将直言视为敌人，反而应当视之为忠告。"疏议次之"意为，即便不同意上级的意见，也应该以陈述的方式来表达，而不是直接反对或者否认。反对或者否认不会有任何效果，只会引发冲突和矛盾。

直言天下第一事疏，思想深邃、内涵丰富，具有很强的思想性、时代性和价值性。它在汉代是一份极具价值的文章，被很多读者所青睐。张苍长期以来一直被视为中国言论自由和民主思想的先驱和代表性人物。在后来的历史上，直言天下第一事疏成为了中国古代的传世名篇，一直影响着人们的思考和行为。

今天，我们依然需要像张苍般主张言论自由与民主，保障每一个人的言论自由权利。在现代社会中，只有人类可以自由表达自己的观点，才能推动历史的进步，实现社会的发展。因此，我们需要更多像张苍这样的人，勇敢地发出自己的声音，为言论自由的实现献出自己的力量。